《在治療淋病的治療醫(yī)院里，我重新理解了尊嚴(yán)》

去年冬天，淋病我在一家三甲醫(yī)院的治療皮膚性病科走廊里等朋友——別誤會，他只是淋病去做個尋常的皰疹復(fù)查。消毒水味混著中央空調(diào)的治療暖風(fēng)，讓人昏昏欲睡。淋病直到一個穿灰色羽絨服的治療年輕人踉蹌著沖進(jìn)診室，護(hù)士臺的淋病對話飄進(jìn)耳朵："又是淋病？這月第七例了。"

我突然意識到，治療這些掛著"泌尿外科""皮膚性病科"牌子的淋病診室，可能是治療城市里最矛盾的空間：既藏著難以啟齒的羞恥，又承載著最原始的淋病求生欲。

1. 當(dāng)抗生素失效時，治療我們該責(zé)怪誰？淋病

醫(yī)生朋友老陳曾對我苦笑："現(xiàn)在治淋病像打游擊戰(zhàn)。"頭孢曲松鈉的治療耐藥菌株越來越多，有些患者甚至要動用通常用于重癥感染的"最后防線"藥物。但比細(xì)菌變異更可怕的，是很多人仍把性病醫(yī)院當(dāng)作道德審判所——那個灰羽絨服男孩在診室外抖得像篩糠，可比起疼痛，他反復(fù)念叨的是"千萬別通知單位"。

這讓我想起東京的"性病匿名檢查站"，藍(lán)色簾子隔開的抽血臺像ATM機(jī)般保護(hù)隱私。而我們某些醫(yī)院呢？電子屏大聲播報"請淋病患者到3號窗口取藥"，仿佛還活在八十年代的恥辱柱上。

2. 藏在病歷本后的經(jīng)濟(jì)學(xué)

某私立醫(yī)院的廣告詞很妙："28分鐘治愈，不留記錄。"要價是公立醫(yī)院的二十倍。你看，淋病治療正在分裂成兩個平行世界：普通人在擁擠的診室攥緊掛號單，富人則在VIP病房喝著現(xiàn)磨咖啡輸液。

更荒誕的是某些"老軍醫(yī)"診所。我曾暗訪過一家，玻璃柜里擺著發(fā)霉的"祖?zhèn)髅胤?quot;，穿白大褂的"專家"邊刷抖音邊開藥。后來衛(wèi)生局的朋友說，這些地方每月被舉報十幾次，卻總能換個招牌死灰復(fù)燃——畢竟總有人寧愿相信偏方，也不敢走進(jìn)正規(guī)醫(yī)院的光亮處。

3. 為什么淋病門診總在走廊盡頭？

幾乎所有醫(yī)院的性病科室都藏在最角落，這種空間政治學(xué)耐人尋味。就像地鐵站的避孕套自動販賣機(jī)永遠(yuǎn)燈光昏暗，我們在用建筑語言重復(fù)著同一個暗示：這是見不得光的事。

但杭州某醫(yī)院做了個實驗：他們把性病科搬到二樓陽光充足的診區(qū)，候診椅換成明黃色。半年后統(tǒng)計發(fā)現(xiàn)，主動就診的年輕人增加了37%。那位戴著彩虹腕帶的護(hù)士長說得透徹："當(dāng)環(huán)境不再審判你，病就只是病而已。"

那天臨走時，灰羽絨服男孩突然攔住我借充電寶。他手機(jī)屏幕亮起的瞬間，我瞥見搜索記錄："淋病會影響考公務(wù)員嗎？"——這個問題比尿道口的膿液更灼人。

或許真正的治療，應(yīng)該從撕掉那些心照不宣的標(biāo)簽開始。當(dāng)某天"淋病醫(yī)院"這個說法消失，當(dāng)所有診室都能坦然亮在陽光下，我們才敢說這是個真正健康的時代。