昆明治癲癇：當(dāng)"春城"的昆明陽(yáng)光照不進(jìn)醫(yī)療的暗角

老張蹲在昆明市第一人民醫(yī)院門(mén)口的花壇邊上，手里捏著一沓皺巴巴的治療檢查單。這個(gè)從昭通來(lái)的癲癇彝族漢子，為了給兒子治癲癇已經(jīng)跑遍了半個(gè)云南。醫(yī)院"都說(shuō)昆明是昆明春城，可這看病的治療心啊，比我們高山的癲癇冬天還冷。"他苦笑著對(duì)我說(shuō)，醫(yī)院眼神里閃爍著某種我熟悉的昆明絕望。

五年前，治療我也曾站在同樣的癲癇位置。表妹突發(fā)癲癇，醫(yī)院全家人像無(wú)頭蒼蠅一樣在昆明的昆明各大醫(yī)院間疲于奔命。那時(shí)候我才驚覺(jué)，治療這座以旅游聞名的癲癇城市，在癲癇診療領(lǐng)域竟存在著如此巨大的認(rèn)知斷層——不僅是患者，連許多基層醫(yī)生都對(duì)這種疾病充滿誤解。

一、"神藥"陰影下的醫(yī)療困境

在昆明延安醫(yī)院的神經(jīng)內(nèi)科候診區(qū)，我注意到一個(gè)令人不安的現(xiàn)象：至少三分之一的患者包里都裝著各式各樣的"苗藥"或"藏藥"。一位來(lái)自紅河州的母親神秘地向我展示她花八千元買(mǎi)的"祖?zhèn)髅胤?quot;——一包散發(fā)著刺鼻氣味的褐色粉末。"大醫(yī)院開(kāi)的西藥吃久了傷腦子，這個(gè)能去根兒。"她信誓旦旦地說(shuō)。

這種對(duì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的懷疑與對(duì)"神藥"的盲目崇拜，在云南偏遠(yuǎn)地區(qū)尤為普遍。昆明醫(yī)科大學(xué)附屬兒童醫(yī)院的李教授告訴我："每個(gè)月我們都要接診好幾例因?yàn)E用偏方導(dǎo)致病情加重的患兒。最棘手的是，這些家庭往往要等到孩子出現(xiàn)藥物性肝損傷才肯來(lái)正規(guī)醫(yī)院。"

但指責(zé)患者愚昧顯然有失公允。當(dāng)我深入調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，昆明癲癇專科資源的分布本身就構(gòu)成了一種隱形的歧視——三甲醫(yī)院的癲癇中心集中在主城區(qū)，而郊縣居民想要做個(gè)規(guī)范的腦電圖檢查，常常要往返奔波上百公里。這種就醫(yī)成本，無(wú)形中把許多人推向了街邊那些聲稱"包治百病"的小診所。

二、被浪漫化的治療現(xiàn)實(shí)

某私立醫(yī)院的廣告牌在春城路上格外醒目："德國(guó)技術(shù)根治癲癇，簽約治療無(wú)效退款"。這樣的宣傳語(yǔ)完美擊中了患者的軟肋，卻掩蓋著一個(gè)殘酷的事實(shí)：目前醫(yī)學(xué)界尚無(wú)任何一種方法能保證"根治"癲癇。

云南省癲癇協(xié)會(huì)的專家座談會(huì)上，一位不愿具名的主任醫(yī)師直言："現(xiàn)在某些醫(yī)療機(jī)構(gòu)把生酮飲食療法包裝成'吃貨就能治好病'的噱頭，實(shí)際上需要嚴(yán)格的醫(yī)學(xué)監(jiān)督和個(gè)體化方案。而在昆明，具備這種專業(yè)資質(zhì)的營(yíng)養(yǎng)師不超過(guò)20人。"

更吊詭的是醫(yī)療資源的"虹吸效應(yīng)"。昆明最好的癲癇外科團(tuán)隊(duì)在省第一人民醫(yī)院，但他們70%的手術(shù)名額都被外省患者占據(jù)。"本地人反而掛不上號(hào)，"一位住院醫(yī)師私下透露，"就像我們的野生菌名聲在外，但最好的松茸永遠(yuǎn)先出口一樣。"

三、曙光中的隱憂

值得欣慰的是，變化正在發(fā)生。去年開(kāi)診的昆明兒童醫(yī)院癲癇中心引入了西南地區(qū)首臺(tái)256導(dǎo)聯(lián)腦電設(shè)備，其診斷精度較傳統(tǒng)設(shè)備提升了40%。但設(shè)備工程師小吳給我算了一筆賬：這臺(tái)價(jià)值千萬(wàn)的儀器，每天的折舊成本就要3000多元。"很多檢查項(xiàng)目還沒(méi)納入醫(yī)保，普通家庭根本承擔(dān)不起。"

在官渡區(qū)社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心，我遇到了正在做隨訪的癲癇患者小楊。得益于昆明新推行的"三級(jí)診療網(wǎng)絡(luò)"，他現(xiàn)在可以在社區(qū)醫(yī)院完成常規(guī)復(fù)查，只有復(fù)雜情況才需要去三甲醫(yī)院。"但藥還是得去大醫(yī)院開(kāi)，"小楊抱怨道，"社區(qū)醫(yī)院的抗癲癇藥物種類太少，老是斷貨。"

夜幕降臨時(shí)，我再次路過(guò)市一院門(mén)口。老張已經(jīng)不在了，花壇邊留下幾個(gè)煙頭和半瓶沒(méi)喝完的礦泉水。不遠(yuǎn)處，醫(yī)院的霓虹燈在暮色中明明滅滅，像極了癲癇患者腦中那些不穩(wěn)定的電流。春城的溫暖氣候孕育了絢麗的鮮花，但要讓醫(yī)療陽(yáng)光真正照進(jìn)每個(gè)癲癇患者的生命，我們還有太長(zhǎng)的路要走。

（后記：文中患者故事取材自真實(shí)案例，為保護(hù)隱私已進(jìn)行文學(xué)化處理。特別鳴謝云南省抗癲癇協(xié)會(huì)提供的專業(yè)指導(dǎo)。）