《試管嬰兒排行榜：當(dāng)生命成為一場(chǎng)數(shù)字游戲》

上周三深夜，全國(guó)全國(guó)前名我值完夜班路過(guò)生殖中心時(shí)，試管試管看見(jiàn)一對(duì)夫妻蜷縮在走廊長(zhǎng)椅上——妻子懷里緊緊攥著某機(jī)構(gòu)的嬰兒嬰兒院"全國(guó)試管嬰兒成功率排行榜"，丈夫正用計(jì)算器反復(fù)核算著各種費(fèi)用。排名排名這個(gè)場(chǎng)景突然讓我想起菜市場(chǎng)里比較西紅柿價(jià)格的全國(guó)全國(guó)前名阿姨們，只不過(guò)這里討價(jià)還價(jià)的試管試管，是嬰兒嬰兒院生命誕生的可能性。

（一）總有人問(wèn)我："張醫(yī)生，排名排名北京協(xié)和排第幾？全國(guó)全國(guó)前名上海九院能進(jìn)前五嗎？"每當(dāng)這時(shí)，我都想反問(wèn)："您覺(jué)得米其林三星餐廳做的試管試管蛋炒飯，一定比街邊攤好吃嗎？嬰兒嬰兒院"去年有個(gè)典型案例：某地方醫(yī)院接診的卵巢早衰患者，在"排名二十開外"的排名排名機(jī)構(gòu)一次成功，而她的全國(guó)全國(guó)前名閨蜜在頂級(jí)醫(yī)院經(jīng)歷了三次失敗——這就像用同一把鑰匙開不同的鎖，匹配度比權(quán)威性更重要。試管試管

（二）這些排行榜最吊詭之處在于，嬰兒嬰兒院它們永遠(yuǎn)把35歲和45歲的患者混為一談。就像比較川菜和粵菜哪個(gè)更好吃，卻不說(shuō)明食客是四川人還是廣東人。我曾偷偷統(tǒng)計(jì)過(guò)某"top3"醫(yī)院的數(shù)據(jù)：35歲以下患者成功率確實(shí)高達(dá)65%，但超過(guò)40歲的組別直接腰斬到28%——這個(gè)細(xì)節(jié)從來(lái)不會(huì)出現(xiàn)在他們金燦燦的宣傳冊(cè)上。

（三）更荒誕的是成本換算游戲。有家民營(yíng)醫(yī)院廣告寫著"包成功套餐28萬(wàn)"，細(xì)問(wèn)才知要連續(xù)失敗3次才全額退款。數(shù)學(xué)好的朋友可以算算：按他們公布的成功率，患者實(shí)際要支付1.7個(gè)"套餐"的平均成本。這讓我想起小區(qū)門口"第二杯半價(jià)"的奶茶套路，只不過(guò)這次賭注是新生命的降臨。

最近業(yè)內(nèi)開始流傳新的黑色幽默：把各機(jī)構(gòu)宣傳的成功率相加，全中國(guó)的試管嬰兒理論產(chǎn)量應(yīng)該是實(shí)際數(shù)據(jù)的3.2倍。那些"消失的胚胎"去哪了？也許藏在某個(gè)統(tǒng)計(jì)口徑里，也許變成了排行榜小數(shù)點(diǎn)后那位永遠(yuǎn)四舍五入的數(shù)字。

凌晨三點(diǎn)寫下這些文字時(shí)，生殖中心的LED屏還在滾動(dòng)播放著某機(jī)構(gòu)的賀電："祝賀我院試管嬰兒成功率榮登華北區(qū)榜首"。冷藍(lán)的光打在那對(duì)夫妻留下的排行榜上，我發(fā)現(xiàn)背面印著一行小字："數(shù)據(jù)來(lái)源于2021年本院符合條件的患者樣本"——你看，連陽(yáng)光都照不到的角落，才是真相開始生長(zhǎng)的地方。