《試管里的試管歲試希望，數(shù)字外的嬰兒有多溫度》

上周三深夜值班時(shí)，急診科的成多老張突然給我發(fā)來(lái)一張B超照片。黑白影像里那個(gè)模糊的功率管嬰功率小圓點(diǎn)，讓他這個(gè)五十多歲的兒成外科硬漢打了滿屏的流淚表情包。這是試管歲試他女兒第六次試管移植后終于著床的胚胎——我突然意識(shí)到，那些冷冰冰的嬰兒有多成功率百分比背后，藏著多少這樣滾燙的成多人生。

（一）生殖中心的功率管嬰功率走廊永遠(yuǎn)比其他科室熱鬧。候診區(qū)里既有盯著宣傳冊(cè)上"65%成功率"面露喜色的兒成年輕夫婦，也有攥著第三次失敗報(bào)告單喃喃自語(yǔ)的試管歲試憔悴女子。作為中西醫(yī)結(jié)合的嬰兒有多實(shí)踐者，我常覺(jué)得現(xiàn)行統(tǒng)計(jì)方式像件不合身的成多衣服——把35歲女性統(tǒng)一劃為"高齡產(chǎn)婦"組？這簡(jiǎn)直就像把不同土壤硬塞進(jìn)同一個(gè)花盆。去年有位38歲的功率管嬰功率瑜伽教練，卵巢功能比某些28歲白領(lǐng)還好，兒成可數(shù)據(jù)不會(huì)告訴你這些。

（二）有個(gè)現(xiàn)象很有趣：越是反復(fù)失敗的夫妻，越容易陷入數(shù)字迷信。有人非要選帶"8"的日子移植，有人在胚胎培養(yǎng)期間堅(jiān)持穿紅色內(nèi)衣。從西醫(yī)角度看這毫無(wú)意義，但當(dāng)我用中醫(yī)"情志致病"理論解釋時(shí)，突然理解了這種執(zhí)念——當(dāng)人對(duì)身體失去掌控感時(shí)，總需要抓住些什么。就像我導(dǎo)師說(shuō)的："試管不僅是技術(shù)活，更是心理戰(zhàn)。"

（三）現(xiàn)在年輕醫(yī)生都喜歡炫耀實(shí)驗(yàn)室的最新胚胎培養(yǎng)箱，我卻更關(guān)注藥柜里那罐陳皮。去年有對(duì)夫妻連續(xù)三次優(yōu)質(zhì)胚胎不著床，我把脈發(fā)現(xiàn)女方肝郁化火明顯，在常規(guī)方案里加了玫瑰花、合歡皮疏肝解郁，第四次居然成功了。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)總把子宮當(dāng)成精密儀器，但中醫(yī)視角下的胞宮更像需要精心調(diào)養(yǎng)的盆栽。最近德國(guó)有項(xiàng)研究意外證實(shí)，針灸組的子宮內(nèi)膜血流速度確實(shí)比對(duì)照組提高22%，這倒讓我會(huì)心一笑。

（四）最令人唏噓的是那些"統(tǒng)計(jì)學(xué)上的成功案例"。上個(gè)月遇到位一次性成功的幸運(yùn)兒，妊娠反應(yīng)嚴(yán)重到需要住院，私下跟我說(shuō)："早知道這么遭罪，當(dāng)初不如多試幾次。"你看，成功率計(jì)算的是懷孕那一刻，卻不計(jì)入后續(xù)的妊娠劇吐、先兆流產(chǎn)、產(chǎn)前抑郁。這就像夸耀一艘豪華游輪的啟航儀式，卻絕口不提它可能遭遇的風(fēng)浪。

深夜整理病歷時(shí)，電腦屏幕右下角突然彈出老張的消息："你說(shuō)這小家伙將來(lái)會(huì)不會(huì)問(wèn)他怎么來(lái)的？"我想起診室里那些裝滿針劑的冷藏箱，那些促排留下的淤青，那些凌晨五點(diǎn)的抽血號(hào)...或許真正的成功率不該是冰冷的百分比，而是當(dāng)孩子終于問(wèn)起"我從哪來(lái)"時(shí)，父母能摸著那些舊針眼笑著說(shuō)："你可是我們千挑萬(wàn)選的奇跡啊。"

（后記）今早查房時(shí)，看見(jiàn)護(hù)士站貼著張便條："3床移植日記得準(zhǔn)備蘋(píng)果——平平安安"。在這個(gè)充滿電子監(jiān)測(cè)的時(shí)代，人們依然固執(zhí)地保留著這些溫暖的小儀式。這大概就是人類最動(dòng)人的地方：既相信科學(xué)，也需要童話。