《試管里的試管煙火氣：當生命科學遇上人間差錯》

上周三深夜，我在生殖醫學中心值完最后一個夜班時，嬰兒保潔阿姨突然拉住我："大夫，錯試出錯你們這些玻璃罐子里的管嬰小人兒...會不會被抱錯啊？"她粗糙的手指無意識搓著抹布，眼神里閃爍著某種讓我想起外婆聽說"試管嬰兒"這個詞時的試管神情——那種對未知科技既敬畏又不安的混合情緒。

（一）實驗室的嬰兒燈永遠亮如白晝。當我第37次核對培養皿編號時，錯試出錯突然意識到現代生殖技術最吊詭的管嬰悖論：我們用最嚴苛的SOP流程創造生命，卻要面對最柔軟的試管人性誤差。去年某私立醫院那起轟動全國的嬰兒"胚胎移植烏龍事件"，本質上不是錯試出錯技術失誤，而是管嬰值班護士在凌晨三點把"張某"看成了"章某"——這種連小學生作業本上都會發生的錯誤。

（二）我見過太多夫婦像校對密碼本般核對著胚胎評分表，試管卻忘了問問自己：如果孩子將來性格完全不像預期，嬰兒這算不算另一種"出錯"？錯試出錯有位連續三次移植失敗的患者曾對我說："每次失敗都像拆盲盒拆到了'謝謝惠顧'。"這話讓我怔了很久。我們給每個胚胎打上ABCD的分數，但誰又能給"生命可能性"打分？

（三）最耐人尋味的是那些主動選擇"錯誤"的父母。記得有對攜帶遺傳病基因的夫妻，明知某個評級較低的胚胎才是健康選擇，卻堅持移植發育更快的那個。"就像明知道雨天該穿雨鞋，還是選了高跟鞋。"妻子說這話時，手指一直摩挲著B超單上的小黑點。后來那個胚胎自然停育了，但她說從不后悔這個"錯誤決定"。

（四）現在回答保潔阿姨的問題：我們的電子識別系統比機場行李托運還嚴格三重，但——是的，所有人類參與的系統都可能出錯。就像再精密的天氣預報也會漏算一場突如其來的太陽雨。有趣的是，近年來的統計顯示，輔助生殖技術的操作失誤率其實低于新生兒腕帶識別錯誤率，但前者總是引發更多焦慮。這大概是因為，當我們把生命的起源從輸卵管的暗箱搬進實驗室的聚光燈下，"可控性幻覺"就被打破了。

離開醫院時，東方已泛起魚肚白。我想起導師二十年前用的那臺總死機的胚胎觀察儀，現在想來，那些因為藍屏不得不重做的培養流程，倒像是生命本身在提醒我們：試管能規避輸卵管里的意外，卻避不開人間煙火的必然。