《試管嬰兒的試管明星：當(dāng)生育科技遇上流量狂歡》

（一）

上周在和睦家醫(yī)院的生殖中心，我撞見(jiàn)一個(gè)有趣的嬰兒場(chǎng)景：一對(duì)衣著光鮮的夫婦正舉著手機(jī)自拍，背景是星試"IVF治療區(qū)"的標(biāo)識(shí)牌。丈夫調(diào)整著美顏參數(shù)說(shuō)："寶貝，管嬰這條發(fā)出去肯定能上熱門——咱們這可是明星在為科學(xué)做貢獻(xiàn)呢！"

我突然意識(shí)到，試管試管嬰兒這項(xiàng)曾經(jīng)諱莫如深的嬰兒醫(yī)療技術(shù)，正在短視頻時(shí)代蛻變成某種新型社交貨幣。星試

（二）

記得2001年央視首播《試管嬰兒》紀(jì)錄片時(shí)，管嬰鏡頭里那些面容模糊的明星患者始終打著馬賽克。如今打開(kāi)小紅書(shū)，試管"試管日記"話題閱讀量已突破3.8億，嬰兒最火的星試博主每天直播打促排針——彈幕里飛過(guò)的不是關(guān)懷，而是管嬰"求同款排卵藥鏈接"。

這種轉(zhuǎn)變讓我想起婦產(chǎn)科老主任的明星感嘆："現(xiàn)在年輕人來(lái)做試管，問(wèn)的第一句話不是成功率，而是'能選雙胞胎嗎？拍照好看'。"

（三）

某私立醫(yī)院的數(shù)據(jù)很說(shuō)明問(wèn)題：選擇"明星同款方案"的患者近年暴增300%。所謂方案，不過(guò)是把常規(guī)促排周期包裝成某女星公開(kāi)過(guò)的用藥組合，價(jià)格立刻翻三倍。更荒誕的是，真有準(zhǔn)父母要求參照明星的胚胎移植時(shí)間表，就為讓孩子和偶像同一個(gè)星座。

這讓我聯(lián)想起美容院的營(yíng)銷話術(shù)。當(dāng)生育變成可定制的"套餐服務(wù)"，我們究竟是在尊重生命，還是在玩真人版模擬人生？

（四）

有個(gè)細(xì)節(jié)特別耐人尋味。在各大平臺(tái)的試管社群里，最活躍的永遠(yuǎn)是"失敗經(jīng)驗(yàn)分享"板塊。那些成功懷孕的賬號(hào)往往迅速轉(zhuǎn)型母嬰博主，而持續(xù)記錄治療挫折的賬號(hào)反而收獲更多真情實(shí)感的互動(dòng)。某種程度上，算法比我們更懂人性的復(fù)雜——人們真正渴望看到的，或許不是完美結(jié)局，而是足夠"真實(shí)"的掙扎。

（五）

去年遇到個(gè)典型案例。某網(wǎng)紅在移植失敗后發(fā)布卸妝視頻，素顏痛哭的畫(huà)面帶來(lái)百萬(wàn)流量。三個(gè)月后她突然宣布自然受孕，評(píng)論區(qū)卻炸出大量質(zhì)疑："之前的試管是劇本吧？""取卵故事編不下去了？"你看，當(dāng)生育成為表演，連奇跡都會(huì)被解構(gòu)成炒作。

（六）

作為醫(yī)生，我越來(lái)越常被問(wèn)到奇怪的問(wèn)題："移植時(shí)能直播嗎？""胚胎照片能不能做成NFT？"有次我忍不住反問(wèn)一位患者："如果沒(méi)人點(diǎn)贊，你還會(huì)堅(jiān)持治療嗎？"她愣住的樣子讓我至今難忘。

或許我們都該思考：在這場(chǎng)生育展示盛宴中，真正被物化的到底是胚胎，還是我們自己？當(dāng)試管技術(shù)從解決不孕的工具，異化成獲取關(guān)注的媒介，那些躺在操作臺(tái)上的，究竟是未來(lái)的生命，還是流量時(shí)代的表演道具？

（尾聲）

昨天看到某綜藝的策劃案，竟有"明星試管觀察"的提案。我忽然想念起二十年前那些躲在診室簾子后面，安靜等待新生命的普通夫婦。在這個(gè)連受精卵都要經(jīng)營(yíng)人設(shè)的時(shí)代，或許最奢侈的反而是——允許某些重要時(shí)刻，不必成為他人眼中的風(fēng)景。