《年前工地的年前年前活》

臘月二十三那天，我站在西郊那個(gè)爛尾樓工地上抽煙。工地工地老張頭裹著件掉棉的活的活軍大衣走過(guò)來(lái)，遞給我半瓶二鍋頭："喝口暖暖？好干這鬼天氣，鋼筋摸著都粘手。年前年前"我接過(guò)酒瓶時(shí)注意到他右手食指少了半截——那是工地工地五年前在另一個(gè)工地被角磨機(jī)啃掉的，他總說(shuō)這是活的活"工傷紀(jì)念章"。

（一）

干過(guò)工地的好干人都知道，年前的年前年前活最是熬人。開發(fā)商要趕在春節(jié)前結(jié)清工程款，工地工地包工頭急著給工人發(fā)工資回家，活的活混凝土罐車司機(jī)惦記著多拉兩趟賺年貨錢。好干所有人都在和時(shí)間賽跑，年前年前可偏偏這時(shí)候的工地工地北京能凍掉人的耳朵。

上周三凌晨四點(diǎn)，活的活我被工棚外的罵聲吵醒。河南來(lái)的小趙蹲在水泥管上哭，他剛收到短信，相戀八年的女友跟縣城手機(jī)店老板訂婚了。"她說(shuō)等不起我了"，小趙把安全帽摔在地上，帽子里貼著的婚紗照飄出來(lái)，落在昨晚沒吃完的泡面湯里。老張頭默默撿起來(lái)擦干凈，說(shuō)了句讓我記到現(xiàn)在的話："工地上的愛情就像早春的混凝土，沒等凝固就被下一道工序覆蓋了。"

（二）

你們可能不知道，年前工地的盒飯都比平時(shí)咸。送餐的老李頭解釋："出汗少，得多補(bǔ)鹽。"但我懷疑是他孫子放寒假在家沒人管，老頭心思根本不在調(diào)味上。有天飯里吃出半塊橡皮，上面還印著"小明"兩個(gè)字——這大概是他孫子的作業(yè)本邊角料。

最魔幻的是臘月二十五那天。開發(fā)商帶著穿貂皮的女秘書來(lái)視察，女鞋跟卡在鋼筋縫里拔不出來(lái)。包工頭王胖子跪在混凝土碎渣上幫她脫鞋，站起來(lái)時(shí)膝蓋滲著血，還賠著笑問(wèn)"要不要背您去車上"。當(dāng)時(shí)我突然想起《紅樓夢(mèng)》里"白玉為堂金作馬"的句子，只不過(guò)這里的白玉是未干的水泥，金馬是生銹的腳手架。

（三）

昨天收工時(shí)，我發(fā)現(xiàn)塔吊操作員老周在記帳本上畫正字。他說(shuō)這是在數(shù)還有幾天能回四川老家，"每個(gè)筆畫都是二十四小時(shí)"。這個(gè)五十多歲的老漢，用小學(xué)生的方法計(jì)算著與家人團(tuán)聚的時(shí)間。而此刻他的女兒正在視頻里展示新做的美甲，粉鉆在攝像頭前閃閃發(fā)亮，襯得老周皸裂的手指像枯樹皮。

今早監(jiān)理來(lái)檢查時(shí)，指著歪斜的臨時(shí)圍擋大發(fā)雷霆。沒人敢說(shuō)那是昨夜大風(fēng)刮的——就像沒人會(huì)提起，三個(gè)月前就是這個(gè)監(jiān)理，收了兩條中華煙后默許我們少焊了三根承重筋。工地就是個(gè)巨大的啞謎，所有人都心照不宣地演著同一出戲。

（尾聲）

剛才老張頭神秘兮兮地把我拉到建材堆后面，從內(nèi)衣口袋掏出個(gè)皺巴巴的紅包："幫我寫封家書吧，就說(shuō)...今年活兒多，不回去了。"他轉(zhuǎn)身時(shí)，我看見紅包背面用圓珠筆寫著"給孫子買變形金剛"。

吊塔的陰影投下來(lái)，正好蓋住我們倆。遠(yuǎn)處售樓處的霓虹燈開始亮了，廣告牌上"尊邸"兩個(gè)鎏金大字格外刺眼。我突然想起《賣炭翁》里那句"心憂炭賤愿天寒"，只不過(guò)千年后的今天，我們盼的是寒風(fēng)里的那點(diǎn)加班費(fèi)。