《找鏡子里的找鏡找鏡找鏡頭》

上周整理書房時(shí)，我在抽屜深處翻出一臺(tái)老式膠片相機(jī)。鏡頭鏡取景框里積了灰，找鏡找鏡找但當(dāng)我下意識(shí)對(duì)準(zhǔn)窗外按下快門時(shí)，鏡頭鏡那個(gè)熟悉的找鏡找鏡找"咔嚓"聲突然讓我怔住——這不就是三十年前父親教我拍照時(shí)的聲音嗎？那一刻我忽然意識(shí)到，我們舉著手機(jī)每天拍幾十張照片的鏡頭鏡時(shí)代，可能正在讓我們失去某種更珍貴的找鏡找鏡找視角。

（一）

記得2008年在北京胡同拍紀(jì)錄片時(shí)，鏡頭鏡有個(gè)搖著蒲扇的找鏡找鏡找老大爺看著我的攝像機(jī)說(shuō)："你們這些拿鏡頭的，總想著把別人裝進(jìn)去，鏡頭鏡怎么不先照照自己？找鏡找鏡找"當(dāng)時(shí)只覺(jué)得是句玩笑，現(xiàn)在想來(lái)竟藏著大智慧。鏡頭鏡數(shù)字時(shí)代最吊詭的找鏡找鏡找悖論莫過(guò)于：我們記錄世界的工具越來(lái)越精密，看見(jiàn)自己的鏡頭鏡能力卻越來(lái)越模糊。

前幾天在咖啡館就目睹了典型場(chǎng)景：三個(gè)女孩點(diǎn)了杯拉花咖啡，找鏡找鏡找輪流擺拍了二十分鐘，最后誰(shuí)都沒(méi)喝一口已經(jīng)涼透的咖啡。她們手機(jī)相冊(cè)里肯定多了幾張"完美下午茶"，但那個(gè)本該悠閑聊天的午后，其實(shí)從未真實(shí)存在過(guò)。這讓我想起中醫(yī)講究的"望聞問(wèn)切"——好大夫首先要成為一面澄明的鏡子，而現(xiàn)在我們舉著的鏡頭，倒像是給現(xiàn)實(shí)不停美顏的濾鏡。

（二）

有個(gè)現(xiàn)象很有趣：專業(yè)攝影師反而更抗拒自拍。認(rèn)識(shí)一位戰(zhàn)地記者，他那些震撼人心的作品都是在槍林彈雨里用老徠卡拍的，但翻開(kāi)他的個(gè)人相冊(cè)，全是妻子偷拍的背影。有次酒醉后他說(shuō)："鏡頭應(yīng)該像手術(shù)刀，要么解剖世界，要么解剖自己，但千萬(wàn)別變成玩具。"這話現(xiàn)在品來(lái)，簡(jiǎn)直是對(duì)短視頻時(shí)代的預(yù)言。

去年給醫(yī)學(xué)院上課時(shí)做過(guò)實(shí)驗(yàn)：讓學(xué)生先用手機(jī)拍下自己的舌苔，再照著傳統(tǒng)望診的方法互看。結(jié)果90%的手機(jī)照片都因?yàn)樽詣?dòng)調(diào)色失了真，有個(gè)姑娘甚至被算法渲染的"草莓舌"嚇到要去掛急診。這不正是現(xiàn)代人的隱喻嗎？我們通過(guò)算法加工的鏡像認(rèn)知自我，就像透過(guò)哈哈鏡看病，既荒唐又危險(xiǎn)。

（三）

或許該向古人學(xué)學(xué)"鏡鑒"的智慧。蘇州園林那些故意做得模糊的銅鏡，就是要提醒游人：看清自己不需要4K高清，重要的是保持恰當(dāng)?shù)木嚯x與敬畏。每次出診前我都會(huì)擦拭辦公桌上的小圓鏡——不是用來(lái)整理衣冠，而是提醒自己：作為醫(yī)生，我既是觀察疾病的鏡頭，也是被患者照見(jiàn)的鏡子。

那個(gè)老相機(jī)后來(lái)送去修理了。師傅說(shuō)測(cè)光表早就失靈了，但奇怪的是之前拍的最后一卷膠卷，每張曝光都恰到好處。"這種老家伙啊，"他摩挲著斑駁的外殼，"不像現(xiàn)在的相機(jī)靠芯片算，它是用金屬記憶著光。"我突然眼眶發(fā)熱，原來(lái)最好的鏡頭，終究是時(shí)光打磨出來(lái)的生命本身。