《試管嬰兒多少錢(qián)呢？試管試管這問(wèn)題背后藏著多少難言的賬單》

上周三深夜，我值完夜班準(zhǔn)備離開(kāi)生殖醫(yī)學(xué)中心時(shí)，嬰兒嬰兒撞見(jiàn)一對(duì)夫妻在走廊長(zhǎng)椅上抹眼淚。多少多少丈夫手里攥著的錢(qián)呢錢(qián)收費(fèi)單被捏得皺皺巴巴——3.8萬(wàn)這個(gè)數(shù)字在慘白的燈光下格外刺眼。這不是試管試管我第一次看到這樣的場(chǎng)景，但每次都會(huì)讓我想起十年前那個(gè)堅(jiān)持要做第七次促排的嬰兒嬰兒中學(xué)老師，她最后抱著龍鳳胎來(lái)復(fù)診時(shí)，多少多少鬢角已經(jīng)全白了。錢(qián)呢錢(qián)

試管嬰兒的試管試管價(jià)格標(biāo)簽從來(lái)不只是個(gè)數(shù)字游戲。表面上公立醫(yī)院3-5萬(wàn)、嬰兒嬰兒私立機(jī)構(gòu)8-15萬(wàn)的多少多少報(bào)價(jià)區(qū)間看似透明，但就像我常對(duì)患者說(shuō)的錢(qián)呢錢(qián)："這就像問(wèn)登山要花多少錢(qián)——取決于你是走臺(tái)階還是攀巖。"有位做建材生意的試管試管患者跟我算過(guò)細(xì)賬：從初診到驗(yàn)孕棒出現(xiàn)兩道杠，他手機(jī)里的嬰兒嬰兒付款記錄足足有47筆，連黃體酮注射器的多少多少費(fèi)用都精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位。最諷刺的是，最后成功的那次移植，用的反而是最便宜的國(guó)產(chǎn)培養(yǎng)基。

我們科室的護(hù)士長(zhǎng)老李有個(gè)精妙的比喻："試管費(fèi)用就像俄羅斯套娃"。最外層的醫(yī)療費(fèi)只是第一層，往里拆還有誤工費(fèi)（平均要請(qǐng)18天假）、交通費(fèi)（外地患者平均往返6次）、以及最隱秘的情緒損耗費(fèi)——我見(jiàn)過(guò)太多夫妻在第三次失敗后開(kāi)始計(jì)算"這些錢(qián)夠買(mǎi)多少平米房子"。去年有個(gè)做審計(jì)的女患者，甚至用Excel做出了"繼續(xù)試管VS領(lǐng)養(yǎng)"的五年財(cái)務(wù)模型，那些彩色圖表比任何病歷都更能說(shuō)明問(wèn)題。

有意思的是，價(jià)格焦慮往往呈現(xiàn)U型曲線。真正咬牙選擇百萬(wàn)級(jí)海外代孕的高凈值客戶(hù)反而最從容，就像那位笑著說(shuō)"就當(dāng)買(mǎi)個(gè)愛(ài)馬仕包包"的投行女高管；反倒是中產(chǎn)家庭最容易陷入"都花了七八萬(wàn)了，要不要再加兩萬(wàn)換進(jìn)口藥"的賭徒心理。有個(gè)細(xì)節(jié)很值得玩味：在我們中心成功率統(tǒng)計(jì)表前駐留最久的，永遠(yuǎn)是那些已經(jīng)刷爆信用卡的工薪階層。

最近讓我憂(yōu)心的是新出現(xiàn)的"分期試管貸"。某金融機(jī)構(gòu)的推廣單頁(yè)居然寫(xiě)著"懷不上不還款"，這種把生命概率包裝成金融產(chǎn)品的做法，讓我想起以前在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院看到的"包生男孩"小廣告。上個(gè)月接診的95后小姑娘，手機(jī)里裝著五個(gè)不同借貸APP的樣子，比任何激素指標(biāo)都更能說(shuō)明現(xiàn)代人的生育困境。

或許我們?cè)撝匦吕斫?quot;試管嬰兒多少錢(qián)"這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)隔壁診室的歡呼聲和抽泣聲每天交替上演時(shí)，我常常覺(jué)得這些患者支付的其實(shí)是兩種貨幣：銀行卡里的數(shù)字，和某種無(wú)法計(jì)量的希望期貨。就像那個(gè)賣(mài)了老家宅基地來(lái)做試管的東北大哥說(shuō)的："大夫，這價(jià)錢(qián)買(mǎi)的不是孩子，是讓我們死心的權(quán)利啊。"

（寫(xiě)完這篇時(shí)，電腦彈出明天第一個(gè)患者的預(yù)約信息：34歲，AMH值0.6，病歷備注欄寫(xiě)著"已嘗試民間偏方7種"）